第一个站内站

第一个站内站

当我们讨论德国艺术时,我们应该聊些什么?

近日,“重整|德国艺术立场”于南京艺术学院美术馆3号展厅呈现。展览中的新表现主义画家各具特点,但他们都自觉地将自己的艺术创造与德意志的历史现实紧密相连。他们敢作敢为、反思批判。那么,当我们在讨论德国艺术时,我们应该聊些什么?当我们以中国视角去观看德国,亦或德国人以他们的立场视角来观看中国时,中间又会产生何种错位、闭塞与可能性?以下,“凤凰艺术”特约撰稿人姜俊从这一切入点出发,为您带来他为本次展览画册所专门撰写的文章。(国画培训)  


当我们讨论德国艺术时,我们应该聊些什么?无论中国人对于德国有着如何浪漫主义的想象,这些呈现在我们面前的作品都不应该只是被当做某种来自德国的“圣物”而受到瞻仰。当它们穿越整个欧亚大陆到达六朝古都的南京,被悬挂在南艺美术馆的白立方空间中时,它们处于某种等待被再次开启的封闭状态。(国画荷花怎么画)

 

它们本来应该打开的那个“世界”反而闭塞了,但绝不是因为面对那群陌生的中国观众而感到害羞。记得海德格尔在《艺术作品的本源》中声称,艺术作品将向观众开启一个“世界”,但这需要艺术的保存者(der Bewahrende),他是和作品的创作者共享同一种文化资源的观众,可以理解为艺术创作者的知音,不同于附庸风雅的观众。当保存者不在,那么作品中那“被创作的东西也将不能存在”[1]。沉浸于共同的文化脉络才能使艺术的创作者和保存者得以通过作品所呈现的那个“世界”被联系起来。一件作品在创作结束后,如果没有它的保存者,那么艺术作品将只是一件死物,丧失了其作品性。这就应和了中国的典故:“子期死,伯牙绝弦,以无知音者”(国画荷花哪里学)

 

“如果作品没有寻找保存者,没有直接寻找保存者从而使保存者应合在作品中发生着的真理(去遮蔽),那么这并不意味着,没有保存者作品也能成为作品。只要作品是一件作品,它就总是与保存者相关涉,即使在(也正是在)它只是等待保存者,恳求和希冀它们进入其真理之中的时候。”(国画荷花如何画)

 

▲ “重整|德国艺术立场”展览现场


作为物的艺术作品只有面对保存者,作品才得以成为作品,作品中的真理才得以发生(geschehen)。这正是在于艺术的创作者和艺术的保存者共享同一段历史(Geschichte),他们在同一种历史性(Geschichtlichkeit)下有着共同的命运(Geschick),他们才能看到作品背后所打开的那瞬间的世界。作为一个外在于德国历史和文化的观众,我们如何才能打开那个作品背后的世界呢?这些来自德国的艺术作品烙印着他们自己的时代和民族精神,他们不应该作为一种昂贵的历史遗迹或可交换品来到同样历史悠久的六朝古都,它们应该重新被打开,被激活,和我们中国的“世界”相连接,获得另一种不同的真理[4]的显现!(荷花水墨画)

 

首先它让我想到了一个反例,那是一首出自德国20世纪伟大的剧作家布莱希特的名作《老子流亡途中撰写道德经的传说》。这首叙事诗按照德国学者雅恩·克诺普夫(JanKnopf)的说法,属于布莱希特“最著名诗作之一”(eines der berühmtesten Gedichte),也是德语流亡文学中最重要的作品之一。(水墨画牡丹)

 

老子流亡途中撰写《道德经》的传说

布莱希特作,严宝瑜译

 

1

先生七十那年已年老体衰,但他还得另找安宁处栖身。这时候四海内善又吃不开,恶再一次在天下得逞。这样,他就扣上鞋带准备起程。(水墨画牡丹哪里学)

 

2

他收拾好路上要用的东西,不多,但也还有这样和那样:一根旱烟管,这他每晚要吸,一本小书,这他每天要看,还随便带了些馍馍样的干粮。(水墨画牡丹怎么画)

 

3

临别时,眺望了一下平川的景色,走上山路时,就把它抛在脑后。他骑的牛一路上享用着道旁的青草,慢嚼细咽,牛背上驮着老头,这慢悠悠的速度对他已经足够。(水墨画牡丹绘画技法)

 

4

他在崇山峻岭里四天行走。一个税卒挡住他的去路。“可有贵重的东西上税?”答:“没有。”牵牛的童子插嘴:“他是个教书的!”这样便算是说明了理由。

 

5

正碰着那人高兴把事情追问:“他可研究出什么道理?”童子说:“滴水穿石,柔弱的水也能把巨石制胜,你懂吗,这就叫柔能克刚,弱能胜强!”

 

 6

那童子趁着天色未晚,鞭打着青牛急急前行,看着那三个在松林里走远的旅伴,我们那个汉子忽然来劲,他大声呼喊:“喂,你们停停!” (水墨画牡丹有哪些)

 

7

“老头,回来请说说那水的道理!”老人停下来问:“你对这有兴趣?”那人说:“我虽是关卡上小卒一名,对谁战胜谁的问题也十分关心,你既知道,就请把这道理讲清。 ”

 

8

“给我写下来,你讲,这孩子记!这种东西可不能随便放行。我们这里有纸,也有笔墨,还备有夜餐,我就住在附近。怎么样,一言为定?” (国画牡丹绘画技法)

 

9

“那老头回头向那汉子端详:这人身穿补丁短衫,光着脚板,额头上尽是一道道皱纹。“嗨!看上去他不是个当权派。”他寻思着想:“你不过和我一样?”(国画牡丹)

 

10

这老人已上了年纪,对有礼貌的请求已无力拒绝。他大声说:“人若提了问题,总该给一个回答。”童子也说:“天色已转凉。” “好,那就在这里耽搁一晌。” (国画牡丹怎么画)

 

11

那圣者从牛背上爬了下来,他们俩工作用了七天整。每天那边卒送来饭菜,(为了安静,连咒骂走私者也只用轻声)最后终于写成。(国画牡丹哪里学)

 

12

一天清早童子把写好的交给边卒,那文字共有九九八十一行。他们谢过了送他们的微薄礼品,拐过松林向深山行进,你们说,哪有比这更礼貌的事情?

 

13

我们不能只把圣者赞美,他的名字虽在书面上闪闪发亮,但先得有人去把他的智慧挖出,所以那个边卒也理应受到表彰,没有他,圣人的智慧无从传扬。[6]

 

▲ “重整|德国艺术立场”展览现场


布莱希特1898年出生于德国南方的奥格斯堡(Augsburg),1956年死于民主德国的东柏林。在柏林他的故居中,充满了来自中国的东西,特别是书和绘画。虽然他没有到过中国,但在德国大概没有第二个20世纪的德语作家如此受到中国和中国文化的影响。由于他是纳粹政府的异议者,所以从1933年就开始其流亡生涯,辗转法国到了美国。“二战”后,由于他的共产主义信仰,所以回到了民主德国。布莱希特曾任德意志民主共和国艺术科学院副院长,荣获1951年国家奖和1955年列宁和平奖。(国画牡丹如何画)


这首特别的诗歌写于1938年,他当时为了躲避纳粹在丹麦流亡,此时的丹麦还尚未被纳粹侵蚀。这首诗收到了德国汉学家卫礼贤(Richard Wilhelm)在他1911年《道德经》译本的前言中记录的一则传说的启发。这段文字描述了,老子骑青牛在出函谷关途中遇到边关守卫尹喜,被请求写下了著名的《道德经》。卫礼贤的原文如下:(中国画牡丹绘画技法)


“由于公共状况的恶化,人们已经看不到任何秩序重建的前景,老子决定离开。当他来到函谷关,按照后来的传说,他骑着一只黑牛,函谷关的长官尹喜请求他留下笔墨。对此他才写下超过5000字的《道德经》,并交给尹喜。之后他向西扬长而去,无人知道他所去何方。”(牡丹水墨画)


这个故事对于流亡海外的他非常应景,诗中老子在七十离开故国,由于“这时候四海内善又吃不开,恶再一次在天下得逞”。他在西出函谷关时,遇到了一个镇守在那里的边卒(Zöllner)。边卒在古今中外各种叙事中一般都被作为反面人物描写,在《圣经》中他们狡诈和贪婪,但他却没有刁难老子,这和两年之后翻越比利牛斯山的布莱希特的挚友本雅明形成了鲜明的对比。(有哪些牡丹水墨画)


1940年9月27日在西班牙边境,西班牙边关告诉准备通过西班牙去美国的本雅明,由于他没有国籍,即便携带有效美国签证也不能入境,而且必须被押送回法国。此时,本雅明选择了自杀。本雅明生前的挚友布莱希特为他的死写下悼念诗:“我听闻,先于屠夫行凶之前,你自我了断,经历八年流亡,无奈注视着恶势力崛起,最终面临不可通过的边界(Grenze),人们说,你通过的边界是那个可通过的。”[8]


边界(Grenze)或边关(Zoll)的意向同样出现在这首1938年关于老子的叙事诗中,它是那代流亡者心中的生死槛,甚至是所有流亡诗中挥之不去的主题,也包括了中国古诗中的“边塞诗”。关内和关外,每个人都清楚越过边界是绝绝然的彻底告别,那象征着不同的政治界域和行动者的抉择。(中国画牡丹怎么画)


在诗中边卒例行公事的询问却引出了童子口中的那句话:“滴水穿石,柔弱的水也能把巨石制胜,你懂吗,这就叫柔能克刚,弱能胜强!”。在这种情境下,再述了老子刚和柔的辩证和转换关系。在当时人的耳中这是多么有政治意味的话语,童子的回答代表了流亡者的政治信念和毅然决然,什么是强者、什么是权力?都是一时一刻的,此消彼长的。水的柔终将打破那最坚硬的存在。它通过水的比喻预示了当时盛极一时的法西斯政权,在如同水一般柔性的人民反抗中最后必将失败。据汉娜·阿伦特在《黑暗时代的人》所言,这首诗当初在法国被囚禁的流亡德国人中“就像一个奔跑的火种不断散播,如同欢乐的福音口口相传”[9],它为在黑暗绝望中的人们带来了希望和憧憬的火种(Funken der Hoffnung)——柔弱的水必将战胜顽石。(中国画牡丹)


布莱希特让那边卒询问:“我虽是关卡上小卒一名,对谁战胜谁的问题也十分关心,你既知道,就请把这道理讲清。” 在这里边卒没有变成压死本雅明的最后一根稻草,反而成为了一个激发老子撰写《道德经》的刺激和中介,所以布莱希特赞颂道:“我们不能只把圣者赞美,他的名字虽在书面上闪闪发亮,但先得有人去把他的智慧挖出,所以那个边卒也理应受到表彰,没有他,圣人的智慧无从传扬。”(中国画牡丹哪里学)


▲ “重整|德国艺术立场”展览现场

cache
Processed in 0.010694 Second.