第一个站内站

第一个站内站

建筑师在“触动内心的“打击”

很“急”很“快”的项目(国画培训)   


98年对我而言比较重要,因为碰到了一件对后来很有影响的事情。苏州的一个开发商朋友在木渎很远的郊外拿了一块地,原本想要开发一片别墅,但是盖了两栋之后没有卖掉,项目基本上就要黄了。当时房地产刚刚起步,土地便宜,程序简单,但市场还没有起来,所以并不是想做什么都能成功的。 (大师心中的,是怎么写意的


一开始业主想转型做民办学校,后来事情却突然出现了转机,在江苏省教育厅的斡旋下,公司与苏州大学签定协议,打算开办一个二级学院,这可能是那时公有民办学院的最早案例。(鲤鱼的画家笔下的形象


由于事情非常紧急,再加上业主对于学校建筑也没什么概念,只是着急想把房子赶紧盖起来。他们听说我是一个博士,觉得可能神通广大,就拉过去做。我当时听了以后也很懵,11月份事情谈定,第二年的9月份教学楼就得盖好,就要开学使用,这是根本不可能的。而当时的条件甚至连基本的地形图都没有。(画家心中的鳜鱼是什么样的


2001年,苏州文正学院图书馆


幸好那时没有正规的出图、审图流程要求,并且由于这是一个特殊项目,手续方面也可以后补,所以方案还没有开始做,那边的场地就开始平整了。设计进度倒过来跟着施工进度走,刚刚有了草图,现场放线马上确定,施工图还没有画完,基础施工就已经差不多结束了。所以每天都像是在读秒声中度过的。(春蚕到死丝方尽)  


当时我还没有独立工作的经验,很多程序上的事情也靠摸索,只记得那年的春天,几乎都是在现场之间往返,使出浑身解术,去实现一个根本想象不到的目标。不过我的开车倒是在这过程中学会了。记得9月1日开学前的那个晚上,工人还在铺地面上的石头……(画家与文人的对蝉的描写)


到第二年时,压力相对小了一些,因为学校已经开始运转起来。看到隔壁的王澍比较空,就把他给拽进来,做图书馆设计。不过他那时已经回杭州埋头写他的博士论文,苏州的施工现场大部分只能我去盯……(听取蛙声一片


2001年,苏州文正学院图书馆


文正学院的项目对我而言,是一次真正意义的入门试炼,需要独立面对完全现实性的建造环境。只有在做了之后才开始体会,建造是一件多么需要精确性的事情。这就如同一个尚不会游泳的人,一下子就被扔进了冰冷的深水里,虽然你可能一无所会,但也得采用本能的狗刨姿势,奋力挣扎。但无论如何这也算作一种开始,随后不断地调整姿势去适应。(黄雀的描述与绘画作品)  


所以这个项目是我感受最深的一次,对于思维能力而言是一次真正的挑战,非常感激。当时对我而言,把建筑做得精致,实际上并不构成一个严重障碍,这似乎已经成为一种内在化的潜能,包括以前在东大所接受的那些看似枯燥的训练,看似跟建筑设计没什么太大关系,最后都会反映在对于具体尺度和分寸的把握里。但文正学院的重要意义在于它的现实性。(古往今来对燕子的叙述



触动内心的“打击”


王澍在给文正学院图书馆提出的第一次方案是一个大方盒,后来因场地原因改为两个方盒,一个是白色实体性的,另外一个则完全是玻璃的,作为下方阅览室的采光天井。这个项目在后来实施过程中其实还是挺顺利的,但差不多基本建成后,问题就来了。苏大派来的马院长现场发飙,他认为这个玻璃方盒歪了一个角度,走在坡道上的人可能会撞上,任凭我解释这个标高已经在人的尺度之上,他也未置理睬。甚至激动地说,我要派人把这东西炸掉。很有意思,名字和我的一个大学同学一模一样,一开始我以为他是在开玩笑,但从他怒目圆瞪、嘴角颤动的表情来看,他是来真的了,那么一点亲和力瞬间消失。这件事我没跟王澍讲,但他发自内心的那种愤怒确实把我给灼了一下。(历代文人与画家对鹦鹉的描写


2003年,苏州,董氏义庄改造


幸好图书馆的方案不是我做的,得以有个机会从旁观角度看到事情的另一个侧面。我逐渐能够理解马院长的愤怒,可能原因也并不完全在于那个歪角对于行人的威胁,或者这个设计与他的想象完全不同,因为他原先满脑子装的是厦门大学里的图景,建筑师并没有按照他的意愿去做,于是他在这个项目中几乎完全失控。最终,他们还是找了一个机会将那个玻璃长盒给拆掉了。 (历代对鹤的描述与绘画意思


这件事情对我的打击还是挺大的。那些在绘图桌前的思考、琢磨、讨论、争议,在现实中往往都会显得如此苍白、如此天真,甚至荒谬,这种经历所带来的甚至是一种噩梦般的感受,伴随着后来我大多数的项目,以至于缺少其他建筑师所具有的那种自信,不知算不算是性格中的一个弱点。(随类赋彩,色彩是流动的旋律



建成后的“挫折”


2003年,苏州,董氏义庄改造模型


02年在做平江路董氏义庄茶室的时候,其实想的也挺单纯的。可能我的性格中存在着一种洁癖,花了两个晚上在轴线对位尺寸上纠结。5个4000的柱跨,怎么也塞不进那个狭小的场地中。现在回想起来,其中有两个调成3米98或3米95又能怎样?是有些挺可笑的,这种清教徒的习性也不知道是从哪里来的。(大美至简的新美式生活)  


后来在施工时,现场的工人其实并不管你这些,等我赶到现场时,已经开始在砌墙了,原来费力琢磨的模数关系似乎也没那么严重,一块一块青砖也就这样完好地被叠加到了一起。随着而来的一种松弛也相应诱发了一种失控的感觉,但是这一小点的失控行驶,在现实中的结果也没出什么问题。真正的问题是在于后面的运行。董氏义庄建成后,基本上一直都处在残废状态。由于这是平江路上的第一个改造项目,在弄董氏义庄的时候,周边还处在一片衰旧民房的状态,等建好后,周围又成了一片工地,所以建好了之后到底做什么,一直都令人头疼。(上班族最爱的减脂早餐


2003年,苏州,董氏义庄改造剖面图


最早对这个项目感兴趣的是台湾的一茶一座,我听到这个消息后还很兴奋,赶到上海番禹路他们的总部,充满信心地想去跟对方谈一下。在闲扯了一些传统文化、品牌经营等等套话之后,一进入到正题。台湾人就说这里得改,那里要拆,因为与他们现有的经营模式不相符合。我辩解到,因为在设计房子的时候,还不知道将来要做什么,你们也还没来参与,所以格局不太适合是很正常的,可以根据使用需求来进行调整。但反过来,你们的使用方式也需要和已经建好的建筑做一下对应,总要有些相互配合。但最终问题还是出在价值观上,台湾人就觉得当时房子太简陋,太土,需要增加这种装饰,那种装饰。(我们对生活的期许


这下就彻底崩了。我也就相应离开了董氏义庄这件事情。后来他们又找了一个在敦煌开客栈的香港商人,总算解了燃眉之急。但是敦煌客栈进入之后,就到处挂满了灯笼,就像张艺谋的电影场景一样。这种状况一直持续到现在,直到前不久被彻底关停。”(我怎么开始在家教我的孩子英语


2003年,苏州,董氏义庄改造


如果回顾这些经历,总体感受就是挫折与失败。这种失败并不是一件具体的事情,而且一种强烈的挫折感。就如董氏义庄,虽然按照构想盖了起来,并且也如愿地成为了一个有着空间构想的现代建筑,而不是简单的去模仿原来的老房子。但来自外来的反应就是一种惊诧,怎么会做成这样?(2010年幼儿专业准备标准)  


在一个大的历史街区里面,突然出现这么一个格格不入的建筑,从传统建筑到现代建筑过程中的那个节点,并不是如此容易。这也不是一种不满或者反对抗议,只是觉得奇怪,人们骨子里到现在还无法接受。 (现代教育原理你知道多少)  


建筑师内向专注思考出来的产物,在现实环境中并没有得到太多的理解,甚至可能是完全相反的一种判断。这不仅体现在使用功能上的问题,还有风格口味方面上,这种经历让你感觉几乎所有的事情是失败。但这又不是摧毁性的,只是让你缺乏一种成功的愉悦。(你觉得艺术教育重要吗)  


2003年,苏州,董氏义庄改造




超越时代的谎言


“我并不回避这些挫折,因为它就是现实。但这种挫折却让你心里总是存在某种芥蒂。”挫折的本质是什么呢?它是可以让人细嚼慢咽去思考的。(母乳喂养技巧


在接受了这么多挫折之后,我现在的认知相比以前也有了很大的转变。那时候总觉得做设计需要存在一个终极的标准或者一个内在的要求,只要这个达到了,就可以实现一种潜在的秩序,别人同样也会感受的到。因此就会不断陷入到那种无谓的苛求状态,担心开间尺寸,担心层高模数。似乎一旦进入到那样类似于纯手工的操作过程,就会感到心里踏实。但现在,(在教育行业英国可以排在第一名


这种纠结似乎已经放松很多,因为标准是相对性的。(全球的儿童保育费用调查


2003年,苏州,董氏义庄改造,砖砌细部


因此需要正视人与人之间的差异性。这种差异性存在于多方面,就如密斯设计的范斯沃斯宅,但范斯沃斯本人未必会喜欢,按照设计的方式去生活。建筑师可能会深陷于自己的合理性思考之中,但在他人的眼里,未必能够接纳。(首次当妈妈的人,我们在母乳时需用什么姿势

进而言之,那种不切实际的诉求往往显得不那么真实。建筑师要站在时代的前沿,要超越时代,基本上就是一种谎言。可能随着年龄的增长,我越来越可以接受建筑的平淡,只要它是踏踏实实做出来的,与时代结合,与当下结合。(护理宝宝的基本知识和技巧)  


2012年,上海嘉定,远香湖游船码头


建筑师注定就是在被质疑和不被理解之中走过来的,一个项目都不可能满足所有人的标准,总会伴随有这样或那样的眼光。但是好的建筑,总会在某一时刻体现出它的价值,会绽放它的光芒。(宝宝的首次洗澡的过程)


受人质疑,经受打击,激烈斗争,或者自我否定,对建筑师来说,这些情形都属正常。唯一不能泯灭的就是对于合理性诉求的坚定。一千个人的心中就有一千个哈姆雷特,但一个建筑就像建筑师自己的孩子,无论如何也不能放弃对它的珍惜。(古往今来对燕子的叙述) 


2007年,浙江台州路桥小公园改造项目(历代文人与画家对鹦鹉的描写)


以上信息为转载内容,如有侵权,联系我们删除。



cache
Processed in 0.007989 Second.